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que el mundo va andando. Con una 
entereza que sólo puede venir de 
una mente obsesiva, pretende no 
quedarse atrás de todo ese vaivén 
giratorio alucinante. Lo que más me 
gusta en estos ensayos es su mundo 
de referencias, pues mientras los 
escritores citamos de continuo a 
Kafka o a Borges, Chaparro cita a 
Billy Wilder, a Lon Chaney, así 
como a Jos iconos del mundo de la 
cultura pop . Pero además, Cha-
parro parece ser el único que lee las 
novelas americanas que nunca lle-
garán aquí, ni siquiera alarman-
temente mutiladas y convertidas en 
heces en las tan a menudo abomi-
nables traducciones de Anagrama. 
Lurs H. ARISTIZÁBAL 
El quinto es el que es 
Lector impenitente 
Juan Gustavo Cobo Borda 
México, Fondo de Cultura Económica, 
2004, sor págs. 
Cobo es uno de los poquísimos es-
critores que escriben como hablan. 
Al leerlo nos parece estar escuchan-
do su voz, sus inflexiones, sus giros, 
su prosodia. Las lecturas de Cobo 
han sido, en su momento, nuevas y 
frescas lecturas y, lo que es más im-
portante, en buena parte primeras 
lecturas de autores olvidados o poco 
conocidos. Aquí están reunidos to-
dos sus tópicos y sus mañas, su casi 
nula condescendencia con el género 
novelístico, su estilo de frases cor-
tas, su concisión de telegrama. 
Si esta es la primera gran antología 
de Cobo para toda Latinoamérica, 
entonces lo primero que hay que echar 
en falta es la presencia de los escrito-
res colombianos que merecen una 
mayor trascendencia universal y que 
Cobo fue sacando del olvido, como 
Luis Tejada, Remando Téllez, Nico-
lás Gómez Dávila ... Aquí el antologista 
(¿el mismo Cobo Borda?) elude a sus 
compatriotas que no son más o menos 
"evidentes" para el lector de Améri-
ca, esto es García Márquez, Mutis, 
Arciniegas, De Greiff, Isaacs, Vargas 
Vlia, Sanín Cano ... 
Como con la sola lectura del ín-
dice se nos agotaría toda la reseña, 
obviaré cualquier discusión con los 
gustos o las ideas del autor y me li-
mitaré a hacer un brevísimo resu-
men de las que a mi modo de ver son 
las principales páginas de este am-
plísimo volumen. 
Tres ensayos generales sobre la 
lectura, entre sociológicos y literarios, 
sirven de prólogo: Leer y fabular, El 
elusivo fantasma de la identidad y Las 
delicias del tiempo perdido (Notas 
indolentes). En este último (1986), 
afirma que el pillaje y el letargo colo-
niales fueron resultado de la burocra-
cia de los Austrias, que convirtió el 
Nuevo Mundo en una polvorienta 
notaría. Allí también afirma, muy al 
estilo de sus maestros Sanín Cano y 
Arciniegas: ''En Europa es necesario 
hacer la cola. En Latinoamérica uno 
siempre está buscando los mecanis-
mos picarescos para saltarse al que 
está delante de uno". 
Luego vienen dos ensayos sobre 
un escritor de la conquista, Gonzalo 
Fernández de Oviedo, y uno de la 
colonia, Juan Rodríguez Freyle. El 
ensayo sobre el "Sumario", con su 
antológica descripción de la iguana, 
Jo habíamos leído con inmenso pla-
cer ya en Letras de esta América 
(1986). Es famosa la primera frase 
del otro ensayo, que fue uno de los 
que contribuyó a que se volviera a 
leer a nuestro gran chismoso colo-
nial: "El Carnero de Juan Rodríguez 
(1566-1642) es un libro ameno. Con-
juga la historia con la chismografía 
y la autobiografía con la narrativa 
dentro de una naturalidad fresca y 
espontánea". 
Del siglo XlX, el antologista esco-
gió tres personajes, el brasileño Ma-
chado de Assis, y los colombianos 
Vargas Vila y Jorge Isaacs. Del pri-
mero dice que lo que importan son 
sus novelas, y que en español, por 
aquellos tiempos, no hay nada que 
pueda parangonársele. Lo más 
asombroso de Vargas Vila, aparte de 
ser hoy casi ilegible, es la vastedad 
de su odio y el modo, infatigable, en 
que puso a la literatura al servicio 
de éste. Como ejemplo de esa dialéc-
tica enfermiza, Cobo nos regala la 
espeluznante escena con que conclu-
ye Alba roja: "Luciano Mira! se 
acostó sobre la tumba maternal , 
cavó con las manos la tierra, en el 
sitio donde creyó que estaban los 
oídos de su madre, hundió allí su 
rostro, y en un diálogo extraño, le 
murmuró cosas íntimas y santas 
brotadas de su corazón". 
Una cuarta parte, "Las sucesivas 
independencias", agrupa desde el 
sabio José Celestino Mutis hasta 
José Juan Tablada, pasando por 
Bolívar y sus noveladores, y Rubén 
Darío. Cobo Borda no elude el hu-
mor bogotano como cuando se re-
fiere a "las que sin ironía no pode-
mos llamar madres de la patria sino 
apenas amantes de la misma: me 
refiero a Manuelita Sáenz y a Ro ita 
Campuzano, también ecuatoriana, 
también protagonista de un episodio 
amoroso con San Martín". 
El quinto capítulo, quizá el más 
valioso del libro, "Borges único", 
está dedicado por entero a ensayos 
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obre el argentino universal, con un 
par de colados: un ensayo obre las 
Memorias de Victoria Ocampo, esa 
coleccionista de notabilidade , como 
la llamó André Malraux, y otro so-
bre la obra de José Bianco, ambos 
grande amigo de Borge . Cobo re-
uelve una de las má ardua pre-
guntas que con frecuencia nos ha-
cen quienes poco leen a quienes 
má leemo : ¿por dónde empezar 
con Borge ? La respuesta es con-
tundente: " Otras inquisiciones es, 
sin lugar a dudas, la más grata, con-
fortable y ho pitalaria de la ante-
salas para ingresar al hogar verbal 
de Borges". En otro ensayo recrea 
la productiva amistad con Alfo nso 
Reyes: "El anarqui ta Borges , el 
spenceriano Borge , enemigo de todo 
E tado, advertiría cómo cada una de 
la páginas de Reyes era un guiño 
de complicidad, respaldo y aliento 
para transmitir lo suyo propio' . 
R eproduce Cobo una extensa 
charla (Cenando con B orges y 
Bianco ), una de las mejores que 
nunca le hicieron a Borges, duran-
te sus últimos días en Buenos Ai-
res, cuando Cobo estaba en un car-
go diplomático en la Argentina, en 
la que tiene esa elegante sobriedad 
de ahorrarnos us propias pregun-
tas en aras de las respuestas de su 
entrevistado, y que fue publicada 
por vez primera por el Banco de la 
República . Allí están varias de las 
mejores respuestas del escritor ar-
gentino así como el momento en el 
cual e en tera, sin el menor drama-
tismo, de la enfermedad que lo lle-
va rá a la tumba: 
"Como no soy católico, no me 
asusta la muerte. i creo, tampoco, 
que debamos perder la vida prepa-
rándonos para ella". 
"Un hombre que se aprende un 
poema de uno de memoria, bien tie-
ne derecho a contribuir en algo a u 
mejoramiento". 
"Sí, claro, intentaré no morirme, 
para volver a ir a Bogotá. Pediré ter-
nera a la llanera, cómo no. ¿O no se 
dice, acaso, ternu ra a la llanura?" 
"No importa si una frase es ju tao 
injusta. Lo que cuenta es que esté bien 
construida. En e e caso, es justa". 
"Para llegar a ser papa es necesa-
rio ser bastante canalla. Si no, es di-
fícil explicarse que a uno lo elija n 
dentro de un cónclave tan arduo 
como ése, y con tanta gente". 
"Esa patria, la ficción" agrupa en-
sayos sobre Rulfo, García Márquez 
(aunque hay una amplia reseña so-
bre Vivir para contarla, se echa de 
meno una gran entrevista que le hizo 
Cobo en 1981), Vargas Llosa, Salva-
dor Garmendia , Alberto Manguel y 
Rubem Fonseca. 
Alberto Manguel es para el autor 
"un auténtico animal literario que 
sólo ahora, en Francia, en un pres-
biterio abandonado, podrá ver por 
fin reunida su biblioteca de cincuen-
ta mil volúmenes". 
O en Fonseca: "Violencia, bruta-
lidad, insania mental son vista con 
la ironía de un escritor culto que no 
deja de intercalar citas y referencias 
literarias, en medio del horror bru-
tal de nuestras erosionadas ciudades. 
Hay como una excitación maligna en 
e a complacencia en el crimen y 
en la violencia". Su furia iconoclas-
ta como en el cuento El cobrador: 
"Cuando mi cólera va disminuyen-
do y pierdo la gana de cobrar lo 
que me deben, me siento frente al 
televisor y al poco tiempo me vuel-
ve el odio". 
Un séptimo capítulo está dedica-
do a la poetadumbre latinoameri-
cana del siglo xx: E nrique Melina, 
Pablo Antonio Cuadra, Vi cente 
G erbasi, G as tón Baque ro , Ju an 
Sánch ez Peláez, Álvaro Mu tis y 
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Alejandra Pizarn ik. E n Latinoa-
mérica en su poesía, Cobo arranca 
a partir de un a idea de l peruano 
Ed uardo Chirinos: que la poesía 
hispanoamericana de este siglo es 
una tradición que perpetuamente se 
funda . "Una misma lengua engloba 
la tota lidad de sus propuestas, a 
partir del modernismo. Que a cada 
nombre de poeta añada su país de 
origen es ólo una forma de contri -
buir al diálogo, incitando a buscar 
volúmenes inconseguibles que, por 
casualidad , siempre alguien ha leí-
do. adie lo cree pero la poesía cir-
cula". Y luego se hace la pregunta 
del millón: ¿Cuáles poetas hispano-
am ericano , nacidos después de 
1940, vale la pena leer? ¿Antonio 
Cisnero (Perú, 1942), Raúl Zurita 
(Chile, 1951), Eduardo Mitre (Boli-
via, 1943), Darío Jaramillo Agudelo 
(Colombia, 1947), D avid Huerta 
(México, 1949)? En el ensayo sobre 
la poesía de Álvaro Muti dice con 
presencia admirable: "Es un alivio 
saber que a Mutis, en su poesía, no 
le preocupa ni la paz del mundo ni 
la identidad de sus compatriotas. Ya 
les dio uficiente con sólo e cribir lo 
que le exigía, arbitraria e imperiosa, 
su pluma". 
Fácil es integrar la obra de un poe-
ta puesto que para el autor, un poeta 
no escribe libros de poema sino 
siempre el mismo libro bajo disfra-
ces diversos. 
"R onda de críticos" nos presenta 
una conversación particularmente 
inte resa nte con Emir Rodríguez 
Monegal, y ensayos sobre Án gel 
R ama , Noé Jitrik , José Migue l 
Oviedo y Julio Ortega. 
"Colombia: Tierra de leones" re-
úne apreciaciones sobre Sanín Cano, 
Arciniegas y la revista Mito, junto 
con un agradecimiento a México por 
e l acerca miento de sus poetas a 
nuestro país. 
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"La ciudad leída" es el décimo 
capítulo, para terminar con una mis-
celánea: Máscaras y rostros, retratos 
de poetas: Pessoa, De Greiff, García 
Larca, Molinari, Asturias, Borges, 
Gorostiza, Alberti, Neruda, Malina, 
Cuadra, Paz, Liscano, Gonzalo Ro-
jas, y una vez más, Mutis ... 
Un consejo a los lectores podría 
resumir este libro: "Debemos leer 
pero también hacer como si prescin-
diéramos de lo que tantos otros, an-
tes de nosotros, han consignado so-
bre lo que leían. Hay que citar hasta 
olvidar. Hasta borrar lo que nos en-
torpece la visión con sus vaivenes y 
desvaríos interpretativos". 
LUIS H. ARISTIZÁBAL 
Un especialista 
en Rulfo 
Pedro Páramo de Juan Rulfo: 
Murmullos, susurros y silencios 
Fabio Jurado Valencia 
Común Presencia Editores, Bogotá, 
2005, 136 págs. 
A través de este libro del profesor 
Fabio Jurado Valencia y su tratado-
estudio alrededor de la obra de Juan 
Rulfo, la colección Los Conjurados 
inicia su serie de en ayo. Original-
mente la obra se titulaba La narrati-
va de Rulfo: silencio, sentido y 
polifonía, trabajo con el cual el au-
tor recibió su título de maestría en 
la Universidad Autónoma de Méxi-
co. Desde 1986 algunos apartados de 
este trabajo se expusieron en las au-
las de maestría en literatura de la 
Universidad J averiana y distintos 
cursos de posgrado en Medellín, 
Cartagena, Pasto y Bogotá, con los 
cursos de la carrera de estudios lite-
rarios, de la Universidad Nacional 
de Colombia. Jurado Valencia agre-
ga al respecto: 
En el año de 2003, la Universidad 
Nacional me concedió el año 
sabático, uno de cuyos propósi-
tos era "organizar para la edi-
ción" dos libros que tenía en bo-
rrador; uno de ellos era éste, el de 
Rulfo. La celebración de los 50 
años de la edición de Pedro Pá-
ramo me obligó a acelerar la de-
puración de esta versión, para 
rendir homenaje a un escritor que 
me hizo ir a México para profun-
dizar en su obra. 
Aquí el autor se detiene en peculia-
ridades estéticas-poéticas de los 
cuentos y cómo ellos logran interac-
tuar entre la oralidad y la escritura, 
hecho que se materializara con ge-
nuina solvencia en la inolvidable 
novela Pedro Páramo. Convergen-
cia que pregunta acerca de sus to-
nos , su estruct ura circular, sus 
anclajes históricos y antropológicos, 
sus interpelaciones ideológicas y su 
hermetismo por su alto poder sim-
bólico. El autor recurre a algunas 
formulaciones lingüísticas y semio-
lógicas para llevar a cabo sus análi-
sis: correlatos como la revolución y 
el corrido, las relaciones dialógicas, 
convergencias textuales, ritmo y eu-
fonía , correlato religioso, rituales de 
la tradición popular, el procedimien-
to cinematográfico de los cuentos, la 
estructura de Pedro Páramo, la sim-
bólica espacial y aproximaciones 
dialógicas. 
La obra literaria de Juan Rulfo es 
una de las más importantes en 
Latinoamérica, tanto por la calidad 
en sí misma como por la apropiación 
que de ella se ha hecho en recursos 
técnicos e influencias. Amplitud li-
teraria correspondida en este traba-
jo analítico que posee suficiente cri-
terio de calidad. Su procedimiento 
es claro: ir de los cuentos a la nove-
la, auscultar siempre la génesis de 
una literatura fértil y trascendente. 
Los cuentos de Rulfo, en consonan-
cia con el autor, son fruto del verda-
dero oficio de escribir, donde son vi-
sibles las esencias de la creatividad: 
la profunda vivenciación, la capta-
ción de los temas significativos, la 
interiorización de los recursos expre-
sivos, la creación de atmósferas, la 
presentación de diálogos, la configu-
ración de personajes. Es notoria la 
capacidad inventiva y la fuerza ima-
ginativa de Juan Rulfo de las cua-
les Fabio Jurado Valencia da cuen-
ta en el presente libro. El lenguaje 
de las obras rulfianas es de intensa 
significación, sean cuentos o nove-
las. Jurado Valencia comenta con 
insistencia que en la génesis de la 
escritura de Rulfo es posible ras-
trear el camino que va de El llano 
en llamas (especialmente la narra-
ción llamada Luvina) a Pedro Pá-
ramo. Su serie de cuentos le sirvió 
para ambientar la técnica, lenguaje 
y psiquismo de sus personajes. Por 
confesión del propio Rulfo , si el 
regreso a San Gabriel, su pueblo de 
origen, le sirvió para ambientar su 
bello cuento Luvina, la escritura de 
éste condicionó bastante la soledad 
de Coma la. En una de sus entrevis-
tas manifestó: 
Escribí cuentos tratando de bus-
car una forma para Pedro Pára-
mo, a quien llevaba en la cabeza 
desde I9JO. La idea me vino de 
supuesto de un hombre que antes 
de morir se le presenta la visión 
de su vida [. .. ] La práctica del 
cuento me disciplinó, me hizo 
ver la necesidad de que el autor 
desapareciera y dejara a sus per-
sonajes hablar libremente, lo que 
provocó, en apariencia, una fal-
ta de estructura. Sí hay en Pedro 
Páramo una estructura, pero es 
una estructura construida de silen-
cio, de hilos colgantes, de escenas 
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